甜蜜的回憶
  清醒的時候，44歲的癲癇患者劉大富（化名）喜歡倚靠在門檻上眺望遠方，他依稀記得自己曾經在某個地方有一個溫暖的家，妻子溫柔賢惠，兒子聰明伶俐。可是當他努力去分辨細節一切又變得毫無蹤跡。摳摳頭皮，寬厚的肩膀耷拉下來仿佛泄了氣一般，腦殼往門框上狠狠一靠，癱坐在地上，仿佛與周圍的寂靜融為一體，陷入長久的沉默中。

  幾聲咳嗽從屋內傳出，劉大富猛地站起身，掙扎著走回屋內，給躺在床上的父親倒水。一間老舊木屋，相依為命的爺倆，這就是此時此刻劉大富擁有的一切。至于腦海中那時隱時現卻又模糊不清的溫暖，劉大富不愿去多想。

  命運的劇變
  2004年劉大富第一次發病，在燒開水的時候直接昏倒過去，把手燙傷。他當時以為是工作太勞累的原因，沒有在意。可是過了不久，在家里，在單位甚至走在路上時，毫無征兆的昏厥不斷來襲，頻率越來越高，癥狀一次比一次嚴重。因為時不時會突然地喪失知覺，導致自己遍體鱗傷，沒有人敢繼續聘用他甚至接近他，劉大富丟掉了最在意的工作，那是他養家糊口唯一的指望。全家花光了所有的積蓄輾轉求醫卻毫無好轉的跡象，幾年后隨著劉大富病情的日益加重，陷入絕望之中的妻子不堪重負悄悄帶著剛上小學的兒子離開了家。

  當滿身疲憊的劉大富帶著又一次失望從醫院返回家中時，看到的卻是一地狼藉。他怔了許久，沒有哭鬧，也沒有去尋找，默默收拾好行李，回到老家照顧父親。

  殘酷的現實
  “富牙子誒，你摸切搞魚咯，前幾天你遭幾個背回來，把腕嚇得半死”年近古稀的父親因腿腳不便而長期臥床，劉大富小心翼翼的端著水杯，轉過頭調皮地朝我們眨眼，壓低聲音說：“牙老子現在天天拿著個事罵我，莫管他嘿嘿“
  因為沒有錢，回到老家后一直未入院治療；因為病情得不到控制，發病頻繁，找不到工作也沒有收入來源。劉大富不甘心陷入這種惡性循環中，他嘗試種點東西，做小物件，甚至撿破爛，希望換到錢給老父親買吃的，給自己買藥。可這小小的愿望卻因為一次次的昏厥而被迫中止。前兩天，家里實在揭不開鍋，孝順的劉大富跑去撈鱔魚給父親煮湯，結果發病一頭栽倒進塘里，萬幸被路過的鄰居看到抬回家。等他恢復知覺醒來，才發現自己已經躺在床上。“不曉得什么時候來的（發作），也不曉得什么時候走，一下子就沒感覺了，醒來什么都記不得了……我現在不敢離家太遠，會麻煩到鄰居，他們都是好人”劉大富說這話時，滿臉訕笑，能聽出一絲無奈但更多的還是歉疚。就這樣，兩父子困守家中，僅憑好心人的施舍，過著飽一頓饑一頓的凄涼日子。
  孤獨的抗爭

  天放晴的時候，劉大富會麻利地洗晾衣物，仔仔細細地打掃衛生，然后把父親攙扶到屋外透氣。“你們勸勸他，莫要吃那些亂七八糟的東西”老人偷偷向我們“告狀“：他有時撿了東西會跟江湖郎中換藥吃。同行的醫生拿過來一看哭笑不得，都是些來路不明的安神藥片，對病情沒有任何效果。“吃了總有點用，不吃就冒得一點路！”劉大富反駁我們的時候腰板挺得筆直，聲音很響亮，他有自己的堅持。

  我問劉大富：“如果病情穩定下來了，想做什么？”
  “掙錢，把老頭養好，把病治好”
  “想不想老婆孩子？”
  “不想，但是我理解她”
  “為什么？”
  “三個人在一起都會過不下去，她心里沒我，但是有孩子，我不怪她”
  劉大富無疑是豁達的，他不僅對離棄自己十幾年的妻子選擇了寬容，談到鄰居時言語中更是充滿了感激。“我這樣的，動不動就發病，你也不會找來做事的，他們（鄰居）都是好人，很關心我們，經常送東西過來”。
  提起兒子，也許是觸動了心弦，劉大富搖搖頭不愿再多說。我們沒聽到什么，卻可以從那些古怪的堅持中看到他最真切的心聲。

  一個精神病患者的家人往往同時承受著刺激、折磨和周圍人的歧視，對外抬不起頭來，幾年下來病的病，死的死，“一人瘋一家窮”。在這個社會上，你似乎難以找到另一個群體，在至親和鄰人眼里如此多余。如果完全沒有意識也就罷了，當44歲的劉大富躺在地上，從混沌中悠悠醒來，用摔破流血的手掌匆忙拂去衣身上的泥沙，然后蹣跚逃離眾人異樣的眼光的時候，他是知道痛的！這種痛，殘害著肉體，抹殺了自尊。

  這一切，劉大富比誰都了解。清醒的時候，他在父親面前故作輕松，在外人面前開朗大方，對于那夢幻中的溫柔，他不愿多想也不愿多說，因為他不愿拖累任何人。縱然命運如此不公，令他失去了親人、朋友、工作以及絕大部分的人生，但是他不想讓病魔拿走他的意志，這個頑強的回族漢子選擇了孤單的抗爭。盡管有些做法不乏幼稚和無知，但是卻讓我們每一個人肅然起敬。
  “不敢去搞鱔魚了，又不能走太遠，我要想點辦法給老頭搞晚飯吃”孝順的劉大富在清醒的時候儼然是一家之主，繼續靠在門檻上思索著，眺望著遠方。